看到查先生的推介,特意到樂文捧它清場。使用了綠色的存款卡跟她捧了滿滿的九本書回家,活像當年開課前夕,執書的情景。話說過去,以前都是跟娘要新書的價錢,捧堆舊書回家;而且當年級水漸大,更索性連買書的錢都省掉耍樂去。

答應了要找回篇舊文章,來自蔡康永的那些男孩教我的事;


第九十七號男孩

明星常是好看的,但好看的程度,總還維持在一個合理的範圍之內。

即使以我的工作、需要接觸到那麼多的明星,大部分也還是在這個範圍之內。有的明星即使非常好看,但一旦他察覺了自己的好看,對自己的好看存了使用之心,那他的好看就會降級,並不會流失、耗損,只是降級,從純金變成鍍金,那種降級。

奇特的是,一樣的事情,發生在女明星身上就沒什麼問題,賣弄風情的女明星常常還是很動人,可是發生在男明星身上,就會嚴重的降級。這裏講的是原理嗎?不是,只是我的偏見而已。只是我許多偏見中的一個而已。

然而,男明星有可能對自己的好看,都不察覺嗎?很難吧。環繞著一個明星所發生的每一件事情,都在宣示他外表的特色,」我一點都不覺得自己好看」這種話,主要是明星用來安慰那些對自己的醜、感到灰心的影歌迷的吧。

作為男明星的他,卻是一個特例。

他的帥,是嚇死人的帥,是在我所說的那個合理範圍之外的帥,是非地球人的帥,也就是說,如果有一天我們發現某種外星人是以好看為存在條件的,那麼他就是那一組的外星人。

具備著這樣震懾之美的大明星,當然沒有立場說什麼」我一點都不覺得自己好看」的屁話,說了也只會更傷害醜人的自尊而已,完全沒有安慰作用。

可是,他有一種自在的存在方式:他對自己的美,無動於衷。

像是樹對自己的樹蔭無動於衷。

他對一般人因他的美而感受到的震懾,也無動於衷。不像有些明星有時會對自己長得美、壓迫到別人,而露出抱歉的表情。

他不會,就像樹對於坐在樹蔭裏的人,也不會露出抱歉的表情。

他想要自己當導演,他的老闆找我去陪著他想故事,想個他可以當導演去拍的故事。我聽他講了幾個他想出來的故事,都很普通,聊都不值得聊。每一次見面,都還是覺得他的光芒奪目,但我也必須謹記我的任務,不能對他想的故事放水。這使得我們的關係有一點緊張。

有一晚,我陪他聊故事聊到快十二點,他說要開車載我出去兜一圈,於是坐上他的車。

「我不是很聰明的人,對吧?」他說。
「看你要跟誰比。」我說。
他從方向盤上的照後鏡裏,看了我一眼。
「我現在再講一個故事,這故事也是我想的。如果這故事還是很爛,我就放你走,你不用再管我了,這樣好嗎?」他說。

我沒講話。我心裏是同意的,但講明瞭就不太禮貌。這個人物太古怪,我要長時間被他的榮光照得頭暈目眩,又要聽一個接一個的爛故事,實在有點折磨人,中止任務也是解脫了。

他開始說故事:
「三個同學,大家公認,全校長得最好看的三個同學,兩個女生、一個男生,約好了放假要一起開車去旅行,把整個島繞一圈的那種,開很多天車的旅行。」
「嗯。」我點點頭,心裏想大概又是一個三角戀愛的故事。
「車上還有一個空位,他們決定再邀一個同學加入。結果,他們邀了學校一個長得最醜的男生。那個醜男生當然很驚訝,又很感激,學校最好看的三個同學,竟然願意邀他一起旅行,他很緊張,可還是答應了。」
「嗯。」我應了一聲。這故事好像要往驚悚的方向發展了。
「他們四個人,就開車去旅行了,旅行了兩天,大家都很快樂,玩得很開心。」
「嗯。」我又應了一聲。
「第三天早起,他們繼續開車上路,快要上公路之前,忽然有一輛大卡車沖出來,把他們的車撞翻了,四個人都摔到車外,躺在地上。」
「後來呢?」我問。

他把車停到路邊,停好了車,臉部還是朝著前方,繼續講。

「他們四個人被送去醫院急救,結果,只有一個人活下來。」他說到這裏,停了一下。
「四個人裏面,只有那個醜的活了下來,另外三個好看的,都死了。」他說。
「噢。」我很意外,不知道這個故事要怎麼演下去。
「那個唯一活下來的醜男生,就在醫院裏一直哭,一直哭著說,‘為什麼是我活下來?’,‘為什麼是我活下來?’」

說到這裏,他忽然哽咽了,他把頭埋在方向盤上,啜泣。

我永遠都不會想到,我會從一個絕世容顏的人嘴裏,聽到這樣一個故事。


據說這個第九十七號男孩就是金城武

第九十七號男孩

未分類 | 15 則留言

15 則留言

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>